一个村庄，她开始在某一地方，是命定的事情。祖先在他人生的旅途，他离开了他的原来，他可能没有任何目标。他在一条路上行进也不是事先确实的。他离开他的原来，原因往往秘而不宣，或者使用一个借口来塘塞。但他走出来了。在比较纯粹的农业社会里，他目所能及的都是田野和荒原。也许偶尔会有城镇出现在远处，但于他来说，那只不过是虚幻和梦想。他希望的，仍然是一片可以由着自己耕种的土地。　　

     对于任何一个已有的村庄，祖先的面目永远是陌生的。他的经过和小憩，都会引起对方的警觉和质疑。那些已经被耕种熟了的田地同样警觉着远来的异乡人。 祖先讨得一碗清水已是不易，他不可能再讨得一处能够庇护身家的屋檐或者柴舍。喝尽碗里的清水，祖先只有道一声谢，起身离开还没有坐温的石礅，慢慢着走出这个村落。他面前有的，还是那条看不见尽头的古老小路。　　也许根本就没有路可走了。　　

     祖先有的是孤身一人行走，有的则携带了妻子儿女。但他们的父母一般都不会跟在后边。父母一般都还在他们的原处生活。或者已经被埋进了一座小小的坟茔。而他们的离开总是有迫不得已的成分在的。不到必须离开的地步，谁也不会做出这样一种选择。　　

     所以，离开原来的祖先，就如离开藤蔓的瓜果，怀里满满的，都是悲怆和苍凉。 　　祖先的脚步实在迈不动的时候，他就离一个新的村庄十分地近了，一个未来的村庄基本上就迫在眉睫了。他倚着一棵野树，手里紧紧攥着一把从原来处带出来的锄头。四周荒芜着，罕有人烟的痕迹，草木葱郁。如果是秋冬，则是一片凄败。这样的去处，应该是出没着种种野兽的身影形迹的。它们给了祖先生命方面的威胁。但祖先手中的锄头，或者斜在怀里的砍刀，慢慢又给了他丝缕的慰藉。有它们在握，祖先知道他可以歇息一下自己了。　　

      用掉的力气一一回复之后，祖先站起来。他发现一条河流从一边走过。河里的水清清着映出一片天空。他兴奋地呀了声，埋下头饱饱地饮啜了一通。河水甘甜，像遥远过去他母亲奶给他的乳汁。这给了他最初留下来的念头。也就是说，河里的水首先确定了一个村庄的基础。　　河水在祖先的肠胃里，很快就渗入了血液，在他所有的部位流动。祖先被滋润了。他用河水洗了一把脸，湿漉漉地舒展开四肢，啊啊有声。之后，祖先发现眼前这片荒原倘若经过开垦，最终为良田的。　　有河流有良田，一个村庄不就可以开始了吗？　　

    祖先终于决定，不走了，不再继续行走了。祖先把他的心一下子定格在这里。他砍伐出一小片空地，就着相邻的几棵野树，草草地搭成一座茅屋。跟随祖先出来的，可能还有一头毛驴，或者一头黄牛。那就把它栓在屋前的树上，砍拾些柴禾草木，夜幕降临时分，祖先就在这片荒原上升起了第一堆火焰。　　

    倘若祖先是携带着老婆孩子的，那么这片荒原就会一下子热闹起来，就会从蒙昧顿时生动了活泼了。连飞来飞去的鸟雀都喜欢在这里落一落，甚至寻一棵树的枝丫，搭垒起一只小小的窝巢了。而那些野兽，则被这种热闹惊吓得远远避去，即使夜半时分妄图过来突袭祖先，以图饱食一顿人肉，那彻夜不熄的火堆也会迫得它们不敢走近…… 　　

     在祖先的砍刀和锄头下，荒原一片一片地消失，新垦出的田地散发出处女般纯粹的气息。播种季节到来时，祖先把一直带在身边的农业作物的种子播进泥土里。当种子萌发钻出地皮，祖先的茅屋已经变成了泥坯屋，屋顶自然还是苫着茅草，但泥坯结实的程度，看上去更接近于一个村庄的源头。从河里捕捉到的鱼，和从荒原猎取的小兽，它们细腻的肉炖熟后，不断地补充着祖先的体能。在土地的第一次收获中，力量源源不断着的祖先，就已经洞烛到这个村庄的未来。他明白，只要他肯于努力下去，他肯定必然是这个村庄的始祖，这个村庄以后所有的人，都会牢牢记住他的名字。　　

      当然，要想让一个村庄真真切切地座落下来，他还需要做很多事情，还要付出很多心血。如果是祖先自己一个人出来的，他还必需娶回一个媳妇儿，必需让媳妇儿生养出一大群孩子，孩子中间还必需有几个儿子。这是必需的。否则的话，这个村庄就会在他手里，还没有真正诞生就夭折了，以后的一切都勿需再说。　　

      但祖先既然是祖先，那么他把完成一个村庄需要的所有条件都满足了。有一条满足不了，他也就不可能成为祖先。　　满足不了所有条件的出走者应该是有的。现在我们溯着时间的长河往回看去，我们根本就看不到他们，哪怕是一闪面逝的影子。他们在我们的视线之外。我们无从寻找。从另外一个角度说，我们也勿须寻找他们。他们对人类历史进程没有产生过什么影响。他们对我们的今天和未来，同样没有什么意义。仅仅地，在人类历史的某一阶段，他们曾经生存过、活动过。但很快他们就消失了，被历史的尘埃埋葬了，没有丝毫的痕迹。　　

      每一个祖先，都是成功者。他们串在他们原先家族的链条上时，他们只不过是其中的一节。他们离开挣脱出走，虽然必须冒着巨大的风险，而一旦成功，就会以他们这一节为第一环，重新形成一条新的脉络。　　所有的村庄，只要你能数得清环节，他们都是由这样的一个人制造出来的。没有例外。不会有例外。 　　据民间传说，明末清初，因许多地方连年战乱，往往千里百里为墟，人烟罕有。国家粗粗安定后，朝廷就开始了一场大移民运动，在已成废墟的土地上重新兴建村落。当时的山东登州（今山东蓬莱）一带，也颇多荒芜的田原。我们凌姓人，从小云南迁至此，遂有了我现在的家乡－－山东蓬莱市潮水镇凌家村。　　

   小云南应该是个地名，但却不是云南。否则也不必加个“小”字了。小云南具体在什么地方，我问过许多人，大都说不出个所以然来。少数说得出的，则说小云南的山西省，离著名的“大槐树”不远。而蓬莱一带，许多村庄的祖先，都说是从小云南迁过来的。　　

    我曾看过已故去的老人凌德增保存的家谱。我们凌氏凌家村的祖先一共两个人，一个叫凌一龙，一个叫凌一虎。他们是嫡亲的同胞兄弟。是他们兄弟二人共同缔造了我们的村庄。　　大约由于村庄的历史比较短－－明末清初至今也不过三四百年，我们这个村庄规模比较小些。上世纪七十年代才七八十户人家，现在大约能有百多吧？　　

   不过我们村比较纯粹，百分之九十以上的姓凌。杂姓稀见，一王家，一卢家。直到现在，王姓还是一户，卢姓则增加到五七户。因实行比较严厉 的计划生育政策，以后大致也不会有什么增加了吧？ 　　

   诞生一个村庄，往往要走长长的一条路。割下的第一丛茅草被苫到茅屋顶上，那些闪烁着青绿气息的长叶，有谁去细数过？播进泥土里面的种子，它顶起一星细绿的时候，有谁能肯定它的成熟是必然的？那一条静静的河流，又有谁知道他流向了何方？还有，被逼远了的野兽们，会不会卷土重来？周围仍然荒芜着的原野，什么时候能有别一个祖先的足迹？所有的村庄都不应该是孤零零的，在适当的距离之外，应该还有别的村庄萌芽。　　要不然，谁敢永远地生存在孤独之中？　　

     祖先的形象从历史的纸张中凸现出来，往往他留下的只是一个名字。他的长相，他的身高，他的眉毛嘴唇，头上的发，和那一双磨满了老茧的大手，一对踩踏得愈发厚重了的大脚板，都被忽略掉了。甚至他们的故事也消散在了他们那个时间的空气里。而他们应该有故事的，应该有有声有色的，惊险万分的故事的。 祖先认识不了几个汉字，他们不可能自己一一记写下来。而他的周围，在离他几里十几里的地方，同样忙碌着诞生另一个村庄的人的祖先，他们一样地没有时间抬起头，往更远处张望的。　　被汗水浸泡透了的祖先的思想里，不会去想别的。　　

    我是说，祖先其实留给后人的，只是一个符号。年代愈久远，祖先做为符号的可能性就愈大。历史习惯于忽略掉不该被忽略的事物，历史习惯于由遥远在京城的一些人书写。那样锦衣玉食手指白细长的人，他们不可能把哪怕半页纸张的篇幅让给一个普通村庄的缔造者。他们漂亮的狼毫笔的笔触，怎么能够往这样的地方行走呢？　　

    但是一个村庄诞生了。她像一粒种子萌发出叶芽那么简单。只不过，一粒种子要长成参天大树，却要经历连她自己也说不清的种种磨难。　　我们现在看到的结果是，在大地上，茫茫苍苍里，村庄星罗棋布。结果就摆放在那里。往往地，连我们自己都忽略掉了过程，甚至忽略掉了我们的祖先。　　

   有谁会肯于花费宝贵的时间，去思想一个村庄到底是怎样诞生出来的呢？ 　　2002年11月23－－24日于鲁院　　2003年10月12日修改于山东蓬莱